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FYRIR ÓRALÖNGU, mörgum öldum, fór Þengill 
illi út í óbyggðir til að selja Satani sál sína.

Hann varð ættfaðir Ísfólksins.
Þengli var lofað gulli og grænum skógum gegn 

því að ein manneskja að minnsta kosti í hverjum 
lið ættarinnar skyldi vera í þjónustu Satans og 
vinna illvirki. Viðkomandi skyldi þekkjast á gulum 
kattaraugum og vera göldróttari en nokkur dæmi 
voru til um.

Bölvunin skyldi hvíla á ættinni þar til staðurinn 
fyndist þar sem Þengill illi hafði grafi ð niður pottinn 
sem hann notaði til að sjóða seyðið sem manaði 
myrkrahöfðingjann fram.

Svo segir þjóðsagan.
Hvort hún er sönn veit enginn.
Árið 1548 fæddist maður í ætt Ísfólksins, undir 

þessum álögum. Hann reyndi að snúa hinu illa til 
góðs með líferni sínu og var því kallaður Þengill góði. 
Þessi saga er um fjölskyldu hans og afkomendur.

Kannski má þó segja að hún fjalli mest um 
konurnar í ættinni.

SAGAN UM ÍSFÓLKIÐ
MARGIT SANDEMO
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1 
HAUSTKVÖLD eitt árið 1581, þegar hrímþoka 
blandaðist eldsbjarma yfi r Þrándheimi, voru tvær 
konur á gangi um göturnar án þess að vita hvor af 
annarri.

Önnur var Silja, tæplega 17 ára. Augu hennar voru 
sljó og starandi af einmanaleika og kulda. Hún gekk 
álút og setti í axlirnar til að verjast nepjunni og stakk 
kuldabláum höndunum inn í tuskurnar sem hún var 
klædd. Fótabúnaðurinn var skinnpjötlur, bundnar 
um slitna skógarma og yfi r fallegu, rauðbrúnu hárinu 
var ullarsjalið góða sem hún vafði um sig þegar hún 
fann sér náttstað.

Silja krækti fyrir lík á mjórri götunni. Líklega 
enn eitt fórnarlamb plágunnar, hugsaði hún. Þessi 
plága, ein af mörgum á öldinni, hafði banað allri 
fjölskyldu hennar fyrir þremur vikum eða svo og 
hrakið hana sjálfa á vergang.

Faðir hennar hafði verið járnsmiður á herragarði 
sunnan við Þrándheim en þegar hann, kona hans og 
öll börnin nema Silja voru dáin, var henni úthýst úr 
litla bústaðnum þeirra. Hvaða gagn gat stelpukrakki 
gert í smiðju?

Eiginlega var það Silju viss léttir að fara. Hún átti 
sér leyndarmál sem hún hafði aldrei sagt neinum, 
svo djúpt var á því í hjarta hennar. Í suðvestri 
var sérkennilegi fjallgarðurinn sem hún kallaði 
Skuggalandið eða Kvöldlandið. Alla hennar tíð 
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höfðu þessir yfi rþyrmandi tindar bæði skelft hana 
og heillað. Þeir voru svo fjarlægir að þeir sáust illa 
en þegar skin kvöldsólarinnar féll á þá skerptust 
línur og skuggar og óvenjulífl egt hugmyndafl ug 
telpunnar tók á rás.

Hún gat horft á fjöllin tímunum saman, smeyk 
og heilluð samtímis og séð í huganum nafnlausu 
verurnar sem höfðust við þar. Þær liðu upp úr 
dölunum milli tindanna, svifu leitandi um loftið 
og nálguðust heimili hennar smám saman þar til 
hún greindi illt augnaráð þeirra. Þá var Silja vön að 
hlaupa í felur.

Verurnar voru raunar ekki nafnlausar. Fólkið á 
býlinu hafði alltaf talað í hálfum hljóðum um fjöllin 
í fjarska og það var einmitt hvíslið sem vakið hafði 
ótta Silju og hugmyndafl ug. Farðu aldrei þangað, var 
jafnan sagt. Þar eru bara galdrar og illska. Ísfólkið er ekki 
mennskt, það er afsprengi myrkurs og kulda og vei þeim 
sem nálgast híbýli þess. 

Ísfólkið...? Undir því nafni gengu verurnar en 
enginn nema Silja hafði séð þær líða um loftin. 

Hún vissi ekki hvað hún átti að kalla þær. Ekki 
voru þetta tröll og heldur ekki draugar. Djöfl ar var 
ekki rétt heiti en einhver viðundur eða forynjur 
voru þetta. Eitt sinn hafði hún heyrt húsbóndann 
á býlinu kalla baldinn hest dímon. Það var nýtt orð 
sem henni fannst henta verunum vel. 

Hugarsýnir hennar um Skuggalandið voru svo 
sterkar að hana dreymdi það stundum og svaf þá 
óværum svefni. Það var eðlilegt að hún sneri baki 
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við fjöllunum þegar hún yfi rgaf býlið. Einhver 
frumhvöt hafði beint henni til Þrándheims. Þar var 
þó fólk og von um að fá hjálp í einsemd og neyð.

Fljótlega kom í ljós að enginn vildi hýsa ókunnuga 
þegar plágan fylgdi öllum á ferðum þeirra um landið. 
Hvergi var ástandið verra en í þröngum, sóðalegum 
götum og húsum sem stóðu hvert ofan í öðru.

Bara að komast inn um bæjarhliðið hafði tekið 
hana heilan dag. Loks hafði henni tekist það með 
því að slást í hóp fjölskyldna sem bjuggu í bænum 
og höfðu skroppið út fyrir. Hún hafði gengið hinum 
megin við vagn og smeygt sér fram hjá hliðverðinum. 
En þegar inn var komið var enga hjálp að fá. Hún 
hafði nærst á brauðskorpum sem fl eygt var að henni 
út um glugga hér og þar og rétt nægðu til að halda 
í henni lífi nu.

Frá torginu við dómkirkjuna bárust ölæðishróp og 
ókvæðisorð. Í barnaskap sínum hafði hún eitt sinn 
leitað þangað til að fá félagsskap annarra nátthrafna 
en brátt komið auga á þá köldu staðreynd að þetta 
var ekki staður fyrir lögulega, unga stúlku. Að mæta 
skrílnum hafði verið áfall sem hún reyndi að gleyma 
en það hafði ekki alveg tekist.

Hana verkjaði í fæturna eftir margra daga göngu. 
Óralöng leiðin til Þrándheims hafði tekið á krafta 
Silju og þegar hún fann enga líkn í bænum hafði sár 
vonleysistilfi nning sest að innra með henni.

Hún heyrði rottur tísta í dyraskýlinu sem hún 
hafði stefnt á til að reyna að fá sé blund. Þá sneri 
hún frá og hélt áfram þrautagöngu sinni.
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Ósjálfrátt laðaðist hún að eldsbjarmanum yfi r 
klöpp unum utan við bæinn. Eldi fylgdi ylur... en 
þetta var líkbrenna sem hafði logað í þrjá sólarhringa. 
Við hlið brennunnar var aftökustaðurinn.

Hún tautaði hraðmælt svolitla bæn: -Kæri Jesús, 
verndaðu mig fyrir illum öndum á sveimi. Gefðu mér 
hugrekki og styrk til að fara þangað svolitla stund. 
Ég verð að fá yl svo fæturnir detti ekki af mér.

Með hræðslu í saklausu hjartanu og augun á 
heillandi bjarmanum yfi r klöppunum gekk Silja að 
bæjarhliðinu vestan megin.

Á SAMA TÍMA var unga aðalskonan Charlotte 
Meiden á ferð með mikilli leynd. Hún tiplaði á 
silkiskóm í ólýsanlegum sóðaskap, því frostið hafði 
stífl að göturennurnar og ruslið lá um allt. Í fanginu 
hélt hún á böggli, vandlega vöfðum í ullardúk og 
þar sem hún reyndi að hraða sér í átt frá glæsihýsi 
föður síns, raulaði hún í örvæntingu danslag til að 
dreifa huganum frá því sem hún hugðist fyrir.

Hún átti erfi tt um gang, var náföl, svitaperlur 
stóðu á enni hennar og efri vör og hárið klesstist 
við vangana.

Hvernig henni hafði tekist að leyna ástandi sínu 
mánuðum saman skildi hún varla enn, en hún var 
lítil og grönn og það hafði ekki séð mikið á henni. 
Tískan hafði líka hjálpað, kjólar voru víðir nánast 
frá öxlum og leyndu öllum vexti. Hún hafði líka 
alltaf reyrt sig miskunnarlaust í lífstykki. Ekki einu 
sinni einkaþernu hennar hafði grunað neitt.
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Óskaplega óbeit hafði hún haft á lífi nu sem óx 
innra með henni. Það var afl eiðing skyndikynna 
við glæsilegan hirðmann Friðriks Danakonungs. 
Hann var kvæntur, en það heyrði hún fyrst eftir 
á. Kæruleysi eitt kvöld... og öll þessi eymd var 
refsingin. Og hann slapp alveg!

Hún hafði reynt að losna við aðskotadýrið í lífi  
sínu með ýmsum ráðum, drukkið sterk seyði, stokkið 
fram af háum stöllum og legið í heitum böðum en 
allt komið fyrir ekki... hún hafði meira að segja farið 
í kirkjugarðinn um nótt og framið þar óhugnað sem 
hún þurrkaði strax úr huga sínum. Aðskotadýrið 
inni í henni hélt í lífi ð af einstakri þvermóðsku. 

Mikið hafði hún verið hrædd þessa mánuði og 
var enn. Einmitt núna var henni samt ekki mjög 
illa við óæskilegu lífveruna. Það var einhver önnur 
tilfi nning komin í hjartað, hlýja og einhvers konar 
sorg og eftirsjá.

Nei, hún mátti ekki hugsa svona. Hún yrði að 
halda áfram og forðast að verða á vegi þeirra fáu 
sem voru á ferli á þessum tíma kvölds.

Óskaplega var kalt. Auminginn litli...
Nei. Nei!
Hún sá unglingsstúlku bregða fyrir í hliðargötu 

og skaust inn í dyraskot. Stúlkan gekk hjá án þess að 
sjá hana. Hún sýndist svo umkomulaus. Charlotte 
fylltist meðaumkun en kerrti svo hnakkann. Þetta 
var tilfi nning sem hún mátti ekki leyfa sér núna. 
Engan veikleika!

Hún yrði að hraða sér, komast út og inn um hliðið 
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aftur áður en því yrði lokað klukkan níu. Hún óttaðist 
ekki hliðvörðinn, hafði skýringu á reiðum höndum 
ef hann skyldi spyrja. Skikkjan sem hún var sveipuð í 
var í eigu þjónustustúlku á heimilinu. Enginn þekkti 
hina fínu ungfrú Charlotte svona klædda.

Loks kom hún að hliðinu. Vörðurinn stöðvaði 
hana en hún lyfti bögglinum og sagði lágt: -Enn 
eitt lík. Ég fer bara með það út að...

Vörðurinn benti henni að fara í gegn án þess að 
líta nánar á hana.

Hún sá út í skóginn þar sem hvassa toppa 
grenitrjánna bar við eldsbjarmann. Það var líka bjart 
af tungli í frostinu svo hún rataði auðveldlega. Bara 
að hún væri ekki svona þreytt. Henni leið mjög illa 
og ekki leyndi sér að handklæðið sem hún notaði til 
að stöðva blæðingarnar var orðið gegndrepa.

Barnið hafði hún fætt á hlöðuloftinu í hesthúsunum 
og bitið í spýtu til að hljóða ekki. Á eftir hafði hún 
legið örþreytt langa stund áður en hún vafði barnið 
tuskum án þess að líta á það og stóð upp, skjálfandi 
frá hvirfl i til ilja. Nafl astrenginn hafði hún ekki hirt 
um, ekkert tengt barninu kom henni við. Lágan, 
aumlegan grátinn hafði hún kæft með tuskubút. 
Það lifði enn, hún fann hreyfi ngu öðru hverju. Gott 
að það vældi ekki við borgarhliðið. 

Hún hafði fjarlægt öll ummerki á hlöðuloftinu og 
nú var bara að losna við skammarbyrðina og komast 
óséð heim. Þá fyrst yrði hún frjáls. Loksins!

Nú var hún komin nógu langt inn í skóginn. 
Þarna undir stóra grenitrénu, langt frá stígnum...
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Charlotte Meiden hríðskalf þegar hún lagði 
böggulinn á freðna en snjólausa jörðina. Hún var 
að bresta í grát þegar hún vafði ullarklæðinu og 
sjalinu betur utan um barnið og setti mjólkurkrús 
við vanga þess. Auðvitað vissi hún að barnið næði 
aldrei mjólkinni en vildi ekki hugsa meira um það.

Andartak stóð hún kyrr meðan um hana fór bylgja 
saknaðar og örvæntingar en svo staulaðist hún á 
ísköldum fótum aftur í átt að bæjarhliðinu. 

SILJA GEKK ÁFRAM, þakklát fyrir tunglskinið 
sem varpaði daufum bjarma á göturnar og auðveldaði 
henni að sjá hvar hún stigi niður og forðast skot 
og skúra á leiðinni. Eins og í leiðslu hreyfði hún 
fæturna skref fyrir skref án þess að hugsa. Ef hún 
leyfði sér það fyndi hún fyrir kuldanum, hungrinu, 
þreytunni og þeirri staðreynd að hún hafði ekkert 
markmið og átti sér enga framtíð.

Þá heyrði hún grát nálægt. 
Hún stansaði og var þá stödd í þröngu sundi, ekki 

ýkja langt frá bæjarhliðinu í vestur. Nær koldimmt 
var í sundinu, tunglskinið náði ekki niður. Gráturinn 
barst úr bakgarði, út um hálfopna dyragætt.

Það var greinilega barn sem grét svona sárt. Silja 
gekk hikandi inn í garðinn. Þar var öllu bjartara því 
tunglið lýsti upp þennan litla blett milli lágreistra 
húsa.

Lítil telpa kraup þar hjá líki af konu. Barnið togaði 
í föt móður sinnar til að vekja athygli hennar.

Silja var bara barn sjálf en þó jafnframt ung 
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kona. Hana skar í hjartað við að sjá til barnsins en 
hún forðaðist að nálgast konuna. Andlitið, froðan 
í munnvikunum... allt benti til þess að hér hefði 
plágan verið að verki.

Þrændalög höfðu orðið illa úti af völdum 
farsóttarinnar og eiginlega voru þær tvær núna. 
Alls kyns sjúkdómar voru kallaðir plágan og í þetta 
sinn hafði hún borist frá Danmörku. Hún var líka 
kölluð spánska veikin og einkenni hennar voru 
niðurgangur, hiti og brjóstverkir. Samtímis hafði 
borist önnur plága frá Svíþjóð, henni fylgdu kýli, 
ofsalegur höfuðverkur sem fi rrti fólk vitinu, og 
stingur í síðunni. Silja þekkti einkennin, hún hafði 
margsinnis séð þau.

Litla telpan hafði ekki komið auga á hana. Silja 
hugsaði hægt vegna þreytunnar en hún vissi að hún 
ein hafði lifað af heima og gengið um innan um 
líkin án þess að smitast. Hún óttaðist ekki um sjálfa 
sig... en hvað um barnið? Telpan hafði litla von um 
að bjargast og ef hún yrði áfram þarna hjá líkinu 
dæi hún örugglega.

Silja kraup hjá barninu sem nú sneri grátbólgnu 
andlitinu að henni. Þetta var falleg telpa, sterklega 
byggð, með dökka lokka, dökk augu og vel lagaðar 
hendur.

-Mamma þín er dáin, sagði Silja blíðlega. -Hún 
getur ekki framar talað við þig. Nú verðurðu hjá 
mér.

Varir telpunnar skulfu en hún var hætt að gráta af 
einskærri hræðslu.
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Silja stóð upp og athugaði allar þrennar húsdyrnar 
út í garðinn. Þær voru læstar. Konan hafði ekki átt 
heima hér, hafði kannski bara ráfað inn í garðinn 
til að deyja. Enginn myndi opna þótt Silja bankaði, 
það hafði reynslan kennt henni.

Í hasti reif hún ræmu af kjólfaldi sínum og hnýtti 
saman á þann veg að vöndullinn líktist brúðu. Hún 
lagði hana í fang dánu konunnar svo hún gengi ekki 
aftur og fylgdi dóttur sinni. Svo bað hún hljóða bæn 
fyrir sálu hinnar látnu.

-Komdu, sagði hún við telpuna. -Við þurfum að 
fara.

Sú litla streittist á móti. Hún hélt fast í kápu 
móður sinnar, fallega fl ík og óslitna. Telpan var líka 
vel klædd, í einföldum, snotrum fötum. Móðirin 
hafði augljóslega verið gullfalleg en nú störðu 
brostin, dökk augun upp í tunglsljósið.

Það hvarfl aði ekki að Silju að taka fínu kápuna til 
að ylja sjálfri sér. Fyrir því voru margar ástæður, en 
þó einkum sú að tilhugsunin ein var óhugnanleg.

-Komdu nú, sagði hún aftur og reyndi að heyra ekki 
kjökrið. Hún losaði varlega takið og tók telpuna upp. 
-Við verðum að reyna að fi nna mat handa þér.

Hvar hún fyndi hann, hafði hún enga hugmynd 
um en orðið matur verkaði eins og galdur. Telpan 
lét undan með þungri stunu og lét bera sig út úr 
garðinum. Hún leit um öxl til móður sinnar með 
þvílíkri sorg og örvæntingu í augunum að Silja 
myndi aldrei gleyma því.

Telpan grét lágt síðasta spölinn að hliðinu. Líklega 
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hafði hún grátið svo lengi að hún var of uppgefi n til 
að sýna mótþróa.

Nú var vandi Silju tvöfaldur. Hún bar líka ábyrgð 
á annarri manneskju, barni sem að líkindum dæi úr 
plágunni á næstu dögum... en þangað til yrði hún 
að sjá um að hún sylti ekki.

Þær nálguðust hliðið, bjarminn frá líkbrennunni 
sást allt staðar milli húsanna. Jörð var svo frosin 
að ekki var hægt að grafa þá dánu svo það varð að 
brenna þá. Annars voru til fjöldagrafi r sem... Nei, 
Silja vildi ekki hugsa um slíkt núna.

Hún kom auga á konu sem hallaði sér upp að 
húsvegg og virtist í þann veginn að síga niður. Silja 
gekk hikandi til hennar.

-Get ég hjálpað þér? spurði hún varfærnislega.
Konan sneri sér að henni, sljó á svip. Hún var ung 

og augljóslega af æðri stigum en þessa stundina var 
hún náföl og svitinn lak niður andlitið. 

Þegar hún sá Silju tók hún á öllu sínu og hélt 
áfram. -Mér getur enginn hjálpað, sagði hún lágt 
og hvarf fyrir húshornið. Silja horfði á eftir henni 
en hreyfði sig ekki. Líklega plágan, hugsaði hún. Þá 
get ég ekkert gert.

Loks kom hún að hliðinu. Enn var stund þar til 
því yrði lokað. En Silja ætlaði sér ekki inn í bæinn 
aftur. Þar væri enga hjálp að fá henni og telpunni til 
handa, svo mikið var víst. Hún yrði að fi nna hlöðu 
eða annað útihús í sveitinni.

Bara að þær rækjust ekki á rándýr!
Þau væru kannski ekkert verri en útigangsfólkið 
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við torgið í bænum, fyllibyttur og samviskulausar 
manneskjur sem áreittu hana ef hún kom inn á 
svæðið. Þeim var nákvæmlega sama um smithættuna 
og sumir vissu að þeir voru dauðvona en vildu njóta 
lífsins lystisemda áður. 

Hliðvörðurinn spurði hvert hún ætlaði svona 
seint en hann hafði minni áhuga á þeim sem fóru 
en hinum sem komu. Hún sagðist hafa verið rekin 
burt vegna sjúkdómseinkenna og hann var snöggur 
að hleypa þeim út, kærði sig kollóttan um að þær 
gætu borið smit víðar. Öllu skipti að þær færu burt 
úr bænum hans.

Ylurinn frá eldinum var freistandi. Silja greikkaði 
sporið ef þeir skyldu slökkva í brennunni áður en 
hún næði þangað. Fyrst þurfti hún þó gegnum 
skóglendið sem var milli bæjarins og aftökustaðarins. 
Hún hafði villst á þennan skelfi lega stað, Gálgavöll, 
fyrst þegar hún kom til Þrándheims, en fl ýtt sér 
burt, hrædd við lyktina og það sem hún sá.

Nú laðaðist hún þangað vegna ylsins, þráði að 
rétta ískaldar hendurnar að bálinu, snúa bakinu að 
því og fi nna ylinn streyma gegnum fötin, í kroppinn 
sem hafði bara fundið kulda í óteljandi daga og 
nætur... tilhugsunin líktist draumi.

Skógurinn.... Hún nam staðar í skógarjaðrinum. 
Silja hafði alltaf óttast skóg, eins og fl estir sem 

alast upp á opnum svæðum. Í honum leyndist svo 
margt.

Telpan var nú farin að íþyngja örþreyttum líkama 
Silju svo hún varð að setja hana niður. 
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-Geturðu gengið? spurði hún. -Ég skal halda á 
þér bráðum aftur.

Barnið svaraði ekki, hlýddi bara ósjálfrátt og 
kjökraði öðru hverju.

Það var svo dimmt milli trjánna. Augu Silju voru 
orðin allvön myrkrinu og nú greip óttinn hana. 
Henni fannst hún sjá dularfullar verur með logandi 
augu í hverjum skugga. Svart var ekki bara svart, 
það var í mörgum litbrigðum áður en það gat kallast 
grátt.

Telpan var líka hrædd og það svo að hún gleymdi 
að gráta, þrýsti sér bara upp að Silju og rak upp lágt 
kvein.

Silja var þurr í munninum og kyngdi í sífellu en 
óttinn gaf sig ekki. Þær tóku eitt skref í einu og hún 
reyndi að einbeita sér að bjarmanum hinum megin. 
Hún þorði ekki að líta við en hafði á tilfi nningunni 
að vera elt af útlínulausum verum sem liðu um...

Þær voru komnar um það bil miðja vegu þegar 
Silja fann blóðið renna úr andlitinu og þjóta gegnum 
líkamann. Hún tók andköf.

Aftur heyrði hún barnsgrát. Þetta var of mikið. 
Svona grát vildi hún ekki heyra.

Skyndilega fékk hún ákafan hjartslátt.
Ungbarnsgrátur í miðjum skógi. Skelfi lega 

aumlegt hljóð.
Það gat bara þýtt eitt... útburð.
Silja var dauðhrædd við útburði. Hún hafði heyrt 

ótal sögur um þá og alltaf óttast að rekast á einn 
slíkan. Þeir voru lífshættulegir.
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Útburður var afturganga barns sem fæddist með 
leynd og hafði endur fyrir löngu verið borið út 
til að deyja. Þeir vitjuðu allra sem gengu fram hjá 
týndri gröf þeirra. Hún vissi hvernig fór fyrir þeim 
sem komu of nálægt slíkri gröf í skóginum. Hún 
hafði heyrt sögur um ungbarnaafturgöngur á stærð 
við hús. Þær þrömmuðu á eftir fólki svo jörðin 
nötraði og lögðust á herðar þess svo það sökk upp 
að hnjám. Þær gátu líka breytt sér í svarta hunda, 
höfuðlaus barnslík, hrafna og skriðdýr, allt meinill 
kvikindi.

Silja stóð sem lömuð. Fæturnir neituðu að hlýða 
þeirri hugsun að hlaupa sem hraðast burt.

En litla telpan sem þrýsti sér upp að henni brást 
öðruvísi við. Hún sagði eitthvað sem Silja skildi 
ekki. Eitt orð, kannski nafn sem hljómaði eins og 
Nadda.

Gæti hún hafa átt lítið systkini sem hafði dáið? 
Það var ekki útilokað.

Telpan togaði í hönd Silju til að fá hana í áttina 
sem gráturinn kom úr, inn milli grenitrjánna nokkuð 
til hliðar við stíginn en Silja taldi að þær væru á.

Silja var treg í taumi, vildi helst fara í hina áttina.
Barnið endurtók orðið eða nafnið og var í þann 

veginn að fara að gráta aftur.
-Þetta er hættulegt, mótmælti Silja. -Við verðum 

að fl ýta okkur burt.
Hlaupa burt? Með risavaxna afturgöngu á 

hælunum? Það yrði enn verra.
Þá mundi hún annað, öllu notalegra. Útburðir 
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óskuðu þess heitast að fá skírn. Þess vegna hrópuðu 
þeir á móður sína.

Hvað þurfti að gera til að veita afturgöngum frið? 
Lesa messu yfi r þeim? En hún var enginn prestur. 
Eða... bíðið við. Það var til einhver þula. Bara að 
hún myndi þetta. Ég skíri þig...

Best væri að gera þetta allt í einu.
Silja dró andann djúpt og romsaði síðan upp úr 

sér öllum þeim bænum sem hún hafði lært, bæði 
kaþólskum og lúterskum, brotum sem hún mundi úr 
bernsku og það sem presturinn hafði kennt henni.

Ofurhikandi og tilbúin að fl ýja við minnsta 
hættumerki, nálgaðist hún útburðinn. Hann var 
hættur að gráta. Bænirnar höfðu dugað.

Hún varð ögn hugaðri og herti gönguna. Í 
huganum reyndi hún að setja saman einhvers konar 
skírnarþulu. Telpan togaði í hana og vildi að hún 
fl ýtti sér. Silja tautaði fyrir munni sér:

-Ég fann þig um dimma nótt. Þess vegna skíri 
ég þig Dag ef þú ert drengur. Þú varst dæmdur til 
að deyja... ég veit ekki fyrir hve löngu. Þess vegna 
skaltu heita Líf ef þú ert stúlka.

Var þetta kjánalegt? Dugði það sem skírnarathöfn? 
Til öryggis bætti hún við: -Í Jesú nafni, amen. 
Henni fannst hún ekki eiga neitt með það að segja 
svo heilög orð. Það var prestanna.

Gæti verið hættulegt að skíra útburð Líf? Kannski 
efl dist hann allur og magnaðist. Nei, hún mátti ekki 
hugsa þannig. Nú hafði hún gert sitt besta og varð 
bara að gera ráð fyrir að það nægði.
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Telpan vildi endilega fi nna útburðinn og það 
styrkti þá trú Silju að hún hefði átt yngra systkini. 
Ekki þýddi að reyna að stöðva hana svo Silja elti 
hana bara.

Einhvers staðar hér hlaut þetta að vera. Hún 
nam staðar, beygði sig og tók að leita í myrkrinu 
undir trjánum. Hjartað hamaðist af ótta og kaldir 
fi ngurnir skulfu.

Að snerta útburð...
Hvernig væri tilfi nningin? Fyndi hún fyrir 

einhverju? Kannski voru bara skinin beinin eftir... 
eða væri þetta slímugt og ógeðslegt? Gæti það verið 
sterkt og gripið um handlegg hennar? Hún vildi 
helst hlaupa frá þessu öllu en þá hrökk hún við.

Litla telpan hafði greinilega fundið eitthvað. Hún 
masaði heil ósköp en Silja skildi ekki orð. Þá rak 
hún höndina í harðan hlut og þreifaði á honum. 
Það var handfang úr tré, á íláti sem líktist ölkrús 
með loki.

Það var ekkert hættulegt og hún þreifaði betur 
fyrir sér.

Ullardúkur... hlýrri en köld jörðin. Böggull.
Þegar hún snerti hann byrjaði vesældarlegi 

gráturinn aftur. Silja tók á öllum kjarki sínum og 
stakk hendinni inn í böggulinn. 

Hlýtt hörund. Þetta var barn... og lifandi, engin 
afturganga, bara lítið barn sem borið hafði verið út 
til að deyja.

-Þakka þér fyrir, hvíslaði hún að telpunni. -Þú 
bjargaðir barnslífi . 
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Telpan þreifaði áköf á barninu. -Nadda, sagði hún 
enn og Silja hafði ekki brjóst í sér til að ýta henni 
frá, ef hún væri smitberi.

Silja hristi krúsina og það gutlaði í henni. Hún 
stakk fi ngrinum í innihaldið, glóðvolgan vökva, og 
sleikti hann.

-Mjólk! Guð á himnum, þetta var mjólk.
Hún hrökk við þegar hún áttaði sig á því að hún 

var komin með krúsina upp að munninum, tilbúin 
að drekka allt í einum teyg.

Hún mátti ekki gleyma börnunum.
Bara smásopa? 
Nei, hún gæti ekki hætt.
Telpan fyrst. Hún mætti fá þriðjunginn.
Sú litla drakk af slíkri nautn að það var erfi tt að 

taka krúsina frá henni og þá fauk svo í hana að Silja 
varð næstum smeyk.

-Nadda þarf að fá líka, hvíslaði hún og telpan 
róaðist. Mjólkin hafði sín áhrif strax. Það þurfti 
ekki mikið í svona lítinn kropp.

En ungbarnið? Hvað átti hún að gera?
Það var sveipað í mörg lög af dúkum. Innst var 

línpjatla sem virtist ljósgrá í myrkrinu. Lilja sneri 
upp á horn á henni og dýfði því í mjólkina.

En barnið vildi ekki drekka. Silja hafði lítið vit 
á ungbörnum og vissi ekki að þau eru oft mett 
fyrsta sólarhringinn og þurfa ekki fæðu... eða 
að sum þeirra þurfa að læra að sjúga. Hún var 
hjálparvana.

Hvernig sem hún reyndi vildi barnið ekki mjólk 
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og loks gafst hún upp. Þau urðu að halda áfram en 
hún gat ekki haldið á krúsinni líka og sakbitin drakk 
hún afganginn. Mjólkin var ekki ýkja góð þegar hún 
var stolin frá öðrum.

Svo tók hún böggulinn í fangið og leiddi telpuna. 
Skyndilega fór hún að hlæja. Hvað var hún eiginlega 
að gera? Haltur leiðir blindan, hugsaði hún. Varla 
yrði hún börnunum til mikils gagns. 

Mjólkin hafði styrkt þær nokkuð og Silja var 
ekki lengur eins hrædd við myrkrið. Brátt sást 
eldsbjarminn vel milli trjánna.

Hún nam staðar í jaðrinum hinum megin og sá þá 
niður á viðbjóðslegan aftökuvöllinn við klappirnar 
þar sem brennan var. Vond lykt var af reyknum 
og framan við bálið stóðu gálgarnir, svartir að 
sjá, og við hlið þeirra pyndingartólin sem lýstu 
hugviti mannanna við að pína hver annan. Þar var 
gapastokkur og lítið bál við hlið hans, til að hita 
tengur og sverð. Einnig stórir, óhugnanlegir krókar 
til að hengja afbrotamenn á og fl eira svo ógeðslegt 
að Silja stundi við að horfa á það.

Mest áberandi var þó strekkhjólið þar sem menn 
voru teygðir þar til öll bein brotnuðu, hryggurinn 
brast og...

-Nei, kveinaði hún. -Ó, nei!
Menn voru á sveimi milli tólanna. Hún sá 

böðulinn með svörtu hettuna og fulltrúa hans, 
fyrirlitnasta mann í Þrándheimi, sem snarsnerist 
kringum hann... og menn fógetans voru á hverju 
strái. Þarna komu tveir með ungan mann á milli sín, 
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ljóshærðan með hendurnar bundnar á bak aftur. 
Það átti að binda hann á hjólið.

-Nei, ekki gera þetta, hvíslaði Silja.
Hún sá vangasvip hans í bjarmanum frá brennunni. 

Hann var ungur og glæsilegur. Silju skar í hjartað. 
Það var eins og hún fyndi kvalirnar sem hann átti 
eftir að líða. 

Aðrir biðu við tólið sem myndi brjóta hvert bein 
í líkama mannsins.

Böðullinn gekk fram og aftur og hélt á öxi með 
breiðu blaði.

Fyrst átti að kvelja piltinn og svo að drepa hann.
Nei, Silja vildi ekki horfa á þetta. Hún hafði 

ekki kynnst mörgum ungum mönnum en þessi var 
sérstakur. Hvað hafði hann gert af sér? Var hann 
þjófur? Nei, þá væri þetta of mikið tilstand. Hann 
hlaut að vera eitthvað merkilegra.

Lengra var hún ekki komin í hugsunum sínum 
þegar hún hrökk illa við. Dimm rödd kvað við fyrir 
aftan hana.

-Hvað ert þú að gera hér, kona?
Silja og telpan sneru sér snöggt við og barnið rak 

upp hræðsluóp. Silju tókst að stilla sig um að gera 
það líka.

Milli trjástofnanna stóð hávaxin vera sem virtist 
bæði maður og dýr... eða hvorugt. Hann var klæddur 
hálfsíðri fl ík úr úlfsfeldi og það var sérkennileg hettan 
sem gaf honum dýrslega yfi rbragðið. Herðarnar 
voru gríðarmiklar og þéttar eins og á nauti. Pírð 
augun glömpuðu og andlitið var afar svipmikið, 
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frítt en samt óhugnanlegt. Hann sýndi tennurnar, 
næstum eins og úlfur. Hún sá hann aðeins þegar 
eldurinn blossaði upp en þess á milli var hann bara 
skuggavera og stóð grafkyrr.

Hún svaraði spurningunni skjálfrödduð: -Ég vildi 
bara fá yl frá eldinum, herra.

-Átt þú þessi börn? spurði hann hvasst.
-Ég? Hún gat ekki annað en brosað. -Ég er bara 

16 ára. Ég fann þau í kvöld. Þau voru yfi rgefi n.
Hann virti hana vandlega fyrir sér og hún varð 

að líta undan, dauðhrædd við þennan yfi rþyrmandi 
mann. Telpan var líka hrædd og faldi sig í pilsi Silju.

-Þú bjargaðir þeim, sagði hann loks. -Viltu bjarga 
einu mannslífi  enn í nótt?

Hún koðnaði undan brennandi augnaráði hans 
og óskýranlegur ótti greip hana. Hún var ringluð 
og vandræðaleg þegar hún svaraði. -Einu mannslífi  
enn? Ég veit ekki... skil ekki...

-Þú ert svo tekin í andliti af hungri og kulda að 
þú sýnist nokkrum árum eldri en þú ert. Þú getur 
bjargað lífi  bróður míns. Viltu það?

Sem snöggvast fl aug um huga hennar að ólíkari 
bræður hefði hún aldrei séð en laglega, ljóshærða 
piltinn niðri á vellinum og þennan dýrslega mann 
með svartan hárfl óka niður undir augu.

-Ég vil ekki að hann deyi, sagði hún hikandi. -En 
hvernig á ég að geta bjargað honum?

-Ég get það ekki sjálfur, svaraði maðurinn. -
Of margir vilja hafa hendur í hári mínu. Ég yrði 
drepinn og gagnaðist honum þá lítið. En þú...
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Hann tók samanbrotið blað upp úr vasa á 
loðfeldinum.

-Hérna. Taktu þetta bréf. Það er með innsigli 
konungs. Segðu að þú sért konan hans og hann eigi 
börnin. Þið búið hér um slóðir, hann heitir Niels 
Stierne og er sendiboði konungs. Hvað heitir þú 
annars?

-Silja.
Hann gretti sig. -Cecilie áttu að heita, kjáninn 

þinn. Þú getur ekki heitið Silja eins og ómerkileg 
bóndadóttir. Þú ert greifynja, hugsaðu um það. Þú 
þarft að koma bréfi nu í vasa hans og láta sem þú 
fi nnir það þar.

Það var áhættusamt, hugsaði hún. -Hvernig get 
ég þóst vera greifynja? Því trúir enginn.

-Hefurðu ekki litið á barnið sem þú heldur á? 
spurði hann hranalega.

Hún leit niður. -Nei, en...
Bjarminn frá brennunni var mikill núna og hún 

sá allvel til.
Utan um böggulinn var sjal úr fínni ull, svo þunnt 

og mjúkt að Silja hafði aldrei séð þess líka. Gylltir 
þræðir voru ofnir í það og mynduðu mjög fallegt 
mynstur. Frönsk lilja, kallaðist það víst. Út undan 
því stóð drifhvítur dúkur, sá sem hún hafði dýft í 
mjólkina.

Maðurinn steig skrefi  nær og Silja hörfaði 
ósjálfrátt. Það var eins og af honum stafaði heiðinni 
forneskju og dulúð en jafnframt var hann sérlega 
aðlaðandi og bjó yfi r miklu valdi.
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-Barnið er blóðugt í framan, sagði hann og strauk 
blóðið af með dúkhorninu. -Það er nýfætt. Ertu viss 
um að þú eigir það ekki?

Silja móðgaðist. -Ég er heiðvirð stúlka, yðar náð.
Munnur hans herptist í eins konar brosi og hann 

leit áhyggjufullur niður á aftökuvöllinn. Enn gerðist 
ekkert þar, prestur virtist vera að telja bróðurinn á 
að játa syndir sínar.

-Hvar fannstu barnið?
-Hérna í skóginum. Það hafði verið borið út.
Hann hnyklaði brúnirnar. -Ásamt telpunni? Hann 

var tortrygginn.
-Nei, ég fann hana inni í bænum hjá líki móður 

sinnar.
-Plágan?
-Já.
Hann horfði á þær til skiptis. -Mér þykir þú 

huguð.
-Ég óttast ekki pláguna. Hún hefur verið allt í 

kringum mig lengi og tekið allt mitt fólk... en ekki 
mig.

Nú brosti hann næstum alvörubrosi. -Ekki mig 
heldur. Viltu þá fara þarna niður?

Hún hikaði með svarið og hann hélt áfram. -
Börnin vernda þig, þú verður ekki tekin. Þau verða 
þó að heita eitthvað.

-Ég veit ekki hvort það litla er drengur eða stúlka. 
Ég kalla það Dag eða Líf. Ég hélt að það væri 
útburður og greip til skemmri skírnar.

-Skiljanlega. En telpan?
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Silja hugsaði sig um. -Þau eru næturbörn, voru 
umkringd myrkri og dauða þegar ég fann þau. Ég 
ætla að kalla hana... Sunnu.

Enn leit hann einkennilega á hana, þessum 
glampandi, pírðu augum. -Þú hugsar víst meira en 
fólk fl est. Viltu þá gera þetta?

Silju hlýnaði um hjartaræturnar við hólið. -Ég get 
ekki neitað því að ég er hrædd, herra minn.

-Þér verður vel launað.
Hún hristi höfuðið. -Peningar gagnast mér 

ekkert. Hins vegar...
-Já? sagði hann lágt.
Börnin veittu henni kjark. Hún leit upp: -Enginn 

tekur að sér ókunnuga fl ækinga um þessar mundir. 
Ég ber ábyrgð á börnunum og mér er sárkalt. Ef þú 
gætir veitt okkur mat, yl og húsaskjól skal ég hætta 
lífi  mínu fyrir unga greifann.

Brennan hafði dofnað og hún sá ekki framan í 
manninn lengur. Hann virtist hugsa sig um.

-Ég get bjargað því, lofaði hann.
-Gott. Þá fer ég. En fötin mín? Engin greifynja 

gengur í svona tuskum.
-Ég hef hugsað um það. Taktu þessa.
Undan úlfshempunni dró hann skikkju úr 

dimmbláu fl aueli. Hún tók honum niður á læri en 
var skósíð á Silju. Hún stakk höndunum út gegnum 
rifur að framan.

-Þessi hylur það mesta. Vefðu hana að þér og 
taktu pjötlurnar af skónum.

Silja gerði eins og hann sagði. -En málfarið?
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-Já, svaraði hann hugsi. -Ég er hissa á því. 
Fátæklingar tala ekki svona. Kannski þú getir talað 
eins og greifynja. Gerðu þitt besta.

Hún dró andann djúpt. -Óskaðu mér góðs gengis, 
herra minn.

Hann kinkaði kolli.
Hún lokaði augunum sem snöggvast, eins og til að 

einbeita sér. Svo herti hún takið um hönd telpunnar 
og með ungbarnið í fanginu og dauðaótta í hjartanu 
lagði hún af stað niður á völlinn þar sem verið var 
að binda piltinn á strekkhjólið.

Hún fann augnaráð dýrslega mannsins á baki 
sínu, eins og það brenndi sig gegnum hana.

Þetta var undarleg nótt, hugsaði hún... og varla 
byrjuð enn.
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2
ÞEGAR SILJA gekk út á völlinn greikkaði hún 
sporið svo litla telpan gat varla fylgt henni eftir. Af 
löngu færi kallaði hún æstum rómi:

-Hvað eruð þið eiginlega að gera?
Hún þurfti ekki að þykjast vera í uppnámi, hún 

var það og reiðubúin að hætta lífi  sínu fyrir unga 
greifann. Hann var þó sendiboði konungs. Hún 
hafði strax séð að hann var merkilegri en hinir. 

Mennirnir sneru sér að henni. Það rumdi í 
böðlinum og hann greip fastar um öxina. Kannski 
óttaðist hann að verða af bráð sinni.

-Eruð þið gersamlega ruglaðir, handbendin 
ykkar? æpti hún. -Komið þið svona fram við 
manninn minn?

Hún leit snöggt á manninn sem var reyrður 
við strekkhjólið. Hann var gráfölur en leyndi 
örvæntingu sinni með sérkennilegu svipleysi.

Hann varð jafn undrandi á komu hennar og hinir 
en var fl jótur að átta sig.

-Nei! hrópaði hann. -Þú áttir ekki að koma og 
alls ekki með börnin!

Yfi rmaður liðsins gretti sig fyrirlitlega og ætlaði að 
ýta henni frá. -Ef hann er maðurinn þinn tekur mig 
þetta sárt.

-Vitið þið þá ekki hver hann er? spurði hún og æsti 
sig enn. Þrátt fyrir óttann fannst henni spennandi 
að fá að leika eiginkonu unga greifans.
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-Hver hann er? Við vitum það því miður allt of 
vel.

-Einmitt? Samt komið þið svona fram við 
sendiboða konungs.

Maðurinn á hjólinu hrópaði reiðilega til hennar: 
-Þú átt ekkert með að koma upp um mig!

Hún sneri sér að honum. Svona nálægt var hann 
enn myndarlegri og hún sá óttann í augum hans.

-Nei, það væri þér líkt að fórna frekar lífi nu, 
svaraði hún í sama reiðitón. -Þú ert ekki að hugsa um 
okkur, konu þína og börn. Ég hef ekki hugsað mér 
að missa þig. Herra fulltrúi, ég er Cecilie Stierne 
greifynja og þetta er sendiboði hans hátignar, Niels 
Stierne. Þar sem maðurinn minn er frá þessum 
landshluta er hann sendur hingað.

-Cecilie! hrópaði eiginmaðurinn.
-Segðu ekki orð! Ég sit heima á búinu og bíð eftir 

lífsmarki frá þér og frétti svo að einhverjir ruddar í 
liði konungs hafi  tekið þig og fl utt hingað. Ég fl ýtti 
mér eins og ég gat og hvað sé ég svo?

Hún gekk nær fulltrúanum og sagði lágt: -Hann 
var í leynilegri sendiför.

-Ekki trúa henni, hrópaði fanginn. -Hún lýgur 
því!

Fulltrúinn var orðinn örlítið efi ns... en bara 
örlítið. -Því hefur hann þá ekki sagt neitt? spurði 
hann háðslega.

-Þú hlýtur að vita að sendiboði konungs má aldrei 
segja frá erindum sínum. Fyrr lætur hann lífi ð.

Kæfandi fnykur lá yfi r svæðinu. Brennan speglaðist 
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í hjálmum mannanna og böðullinn sveifl aði öxinni 
óþolinmóður svo hvein í loftinu. 

Fulltrúinn virtist nú öllu sannfærðari, einkum 
vegna framkomu Silju, en sagði samt þóttalega:

-Við vitum hver þessi maður er. Hann er 
Hemingur fógetadrápari og það liggur fé til höfuðs 
honum.

Við hlið Silju lágu þumalskrúfur og þvingur, 
settar rauðbrúnum blettum sem hún vissi alveg hvað 
var. Hún barðist við ógleðina og reigði sig framan 
við fulltrúann, alveg komin inn í hlutverkið... og 
það jók á kjark hennar að gul augu fylgdust með 
henni innan úr skóginum. -Lítur hann út eins og 
fógetadrápari? Hann er að vísu óhreinn og þreyttur 
en eftir ferð yfi r fjöllin værir þú það líka. Sjáðu 
þetta göfuga andlitsfall. Sjáðu dætur hans. Líkjast 
þær börnum morðingja?

Hún sagði dætur með vilja, því ef þeir tryðu 
henni ekki væri þeir vísir til að drepa ungbarnið, 
samkvæmt þeirri trú að synir misindismanna væru 
réttdræpir. Hún vonaði að þeir skoðuðu ekki barnið 
og þá væri bara að vona að það væri stúlka. Annað 
vekti tortryggni.

Hún hélt áfram. -Litlu dæturnar mínar, Sunna og 
Líf... eiga þær að verða föðurlausar? Hvað heldurðu 
að Friðrik konungur segði við því?

Fulltrúinn leit á hana með sama 
fyrirlitningarsvipnum. -Í hvaða merkilegu 
erindagerðum er hann svo hér, ef mér leyfi st að 
spyrja?
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-Hættu nú alveg! Heldurðu að maðurinn minn 
segi frá því? Ekki einu sinni mér. Hann er svo 
hollur konungi sínum að hann myndi frekar deyja 
en sýna bréfi ð. Fyrir þá hollustu viljið þið svo 
drepa hann.

-Bréfi ð? Fulltrúinn hló. -Hann er ekki með neitt 
bréf. Hvernig veistu að hann en enn með það? 

-Hann er alltaf með það og ég saumaði sjálf 
leynivasann í fötin hans.

-Við leituðum á honum.
-Ekki nógu vel.
Silja sneri sér eldsnöggt að bundna manninum og 

með bréfi ð falið í lófanum þreifaði hún inn undir 
beltið hans til að stinga bréfi nu í buxnastrenginn. 
Barnið á handleggnum gerði henni erfi tt fyrir en 
tíminn var naumur og vesalings barnið varð að 
sætta sig við að lenda í klemmu. 

Fanginn mótmælti hástöfum. -Cecilie, ég fyrirgef 
þér þetta aldrei!

Mennirnir stukku til en hún kippti í buxnastrenginn 
og fann bréfi ð.

Fulltrúinn þreif það af henni.
-Vogaðu þér ekki að rjúfa innsigli hans hátignar! 

hrópuðu bæði Silja og greifi nn.
-Auðvitað gerum við ekkert slíkt, svaraði fulltrúinn 

fremur stirðmæltur.
Hann horfði rannsakandi á innsiglið og skoðaði 

bréfi ð í krók og kring.
-Það er ósvikið, sagði hann loks og tónninn leyndi 

ekki vonbrigðunum.
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Svo sneri hann sér að mönnum sínum. -Hver hélt 
því fram að hann væri Hemingur fógetadrápari? 

Hinir ýttu einum þeirra fram fyrir hópinn.
-Hversu vel þekktirðu fógetadráparann?
-Ég sá hann einu sinni.
-Nálægt? Talaðirðu við hann?
-Neeei... ég sá hann ofanfrá. Hann kom ríðandi 

um fjallaskarð. Ég sá ljósa hárið og andlitið. Hann 
var líkur þessum, herra fulltrúi.

-Líkur? Er það allt sem þú byggðir á?
Maðurinn seig allur saman. Hann gat ekkert 

sagt.
Stór skuggi hafði allan tímann verið við hlið Silju 

en nú loks áræddi hún líta á hann... og var næstum 
hrotin um koll. Það var enn einn gálginn og í honum 
dinglaði lík sem sást einmitt framan í þá stundina. 
Silja kæfði óp og reyndi að standa þannig að telpan 
sæi ekki gálgann en sú litla starði bara upp og hló 
meira að segja. Hún skilur ekki alvöruna, hugsaði 
Silja með vissum létti.

Fulltrúinn, í glæsibúningi sínum, sneri sér að 
greifanum. -Við erum líka menn konungs. Af hverju 
nefndirðu ekkert við okkur?

-Svikarar og njósnarar leynast alls staðar. Það er 
mikilvægara en líf mitt að þetta bréf lendi ekki í 
röngum höndum. Viltu ekki leysa mig...?

-Sjálfsagt.
Svo var hann laus og settist stirðlega upp. -Leyfi st 

mér þá að fara með konu mína og börn og ljúka 
sendiförinni?



32

Fulltrúinn hrökk upp úr hugsunum sínum og rétti 
honum bréfi ð, um leið og hann hneigði sig örlítið.

-Við biðjumst afsökunar, herra greifi . -Þetta var 
allt misskilningur.

Maðurinn virti hann ekki frekar viðlits. -Komdu, 
Cecilie! Ég er mjög óánægður með þig núna. Þú 
komst upp um mig og það er áfall fyrir æru mína.

-Konan þín gerði hárrétt, herra greifi , sagði 
fulltrúinn smjaðurslega. -Svona framganga sæmir 
góðri konu. Þú getur treyst þagmælsku okkar. 
Myndarleg börn, bætti hann við og klappaði 
telpunni á kollinn. Hann vildi greinilega komast í 
álit hjá tignarherranum.

Fanginn tók fjölskyldu sína með sér og stefndi að 
skógarjaðrinum. -Ég verð að halda för minni áfram 
strax! Þessi seinkun gæti orðið landinu dýrkeypt, 
sagði hann í gremjutón yfi r öxlina á sér.

Silja heyrði eitthvað sem líktist urri fyrir aftan 
sig og leit við. Þar stóð böðullinn, horfði á hana 
hatursaugum og reyndi ekki að leyna vonbrigðum 
sínum.

Hún andvarpaði af létti. Fulltrúinn hafði tekið 
hana trúanlega.

Eins gott að fulltrúar fógeta voru ekki allt of 
vel kunnugir starfsháttum dönsku krúnunnar. Þá 
hefðu þeir kannski undrast það að sendiboðinn var 
norskur og talaði með Þrændahreimi.

Friðrik II var réttlátur konungur en alveg 
áhugalaus um Noreg. Hann hafði ekki komið 
þangað í 33 ár og síðast sem krónprins. Það voru 
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lénsherrar sem fóru með umboð hans og þannig 
hafði það verið síðan Noregur féll undir Danmörku 
fyrir 44 árum. Lénsherrann í Þrándheimi núna 
hét Jacob Huitfeldt. Ef fógetinn segði honum frá 
afrekum Silju, trylltist hann efl aust af bræði því 
svona vitlaus mátti enginn fulltrúi vera.

Silja sjálf var enn fáfróðari, bara stolt yfi r því að 
hafa bjargað svo merkilegum manni.

Þar sem Danir höfðu látið norska fógeta um fl est, 
fyrirleit almenningur þá af öllu hjarta. Skattar voru 
himinháir, okrað var á landleigu, afurðir bænda voru 
vegnar á falskar vogir og þeir urðu að selja vöruna langt 
undir markaðsverði. Þeir þurftu líka af gefa góðar 
gjafi r og umframgróðinn rann beint í vasa fógeta.

Vitaskuld leiðir slíkt ástand til uppreisnar en gallinn 
var sá að uppreisnarmenn voru svo einangraðir að 
þeir náðu aldrei að efl ast. Fyrir sex árum höfðu 
bændur í Þrándheimi haft Rolf Lynge sem málsvara 
þegar lénsmaðurinn þá, Ludvig Munk, gekk of hart 
að þeim. Nú var allt rólegt í léninu, að því Silja best 
vissi... en hún var ósköp fáfróð.

Hjarta hennar barðist ákaft af gleði yfi r því að 
hafa bjargað þessum guðdómlega manni. Hún leit á 
hann öðru hverju í þögulli aðdáun. 

Þegar þau náðu skógarjaðrinum fl ýtti pilturinn 
sér inn milli trjánna. Þau voru ekki komin langt 
þegar stór skuggi kom á móti þeim.

-Bannsettur bjálfi nn þinn! hvæsti sá í feldinum og 
sló greifann í andlitið. Sá yngri hljóp niðurlútur inn 
í skóg inn. 
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-Slærðu bróður þinn? Silju ofbauð gersamlega.
-Hann er ekki bróðir minn.
-En þú sagðir...
-Hvað átti ég að gera? sagði hann hvasst. -Það var 

ekki tími til að skýra málið.
-Ég kann illa að meta að logið sé að mér, sagði Silja 

þurrlega, meðan hún tók við skinnpjötlunum og batt 
þær aftur á skóna sína. Hún hafði lagt ungbarnið á 
jörðina því hún gat ekki hugsað sér að biðja þessa 
mannskepnu að halda á því.

Rödd hans var rám og hörkuleg. -Ég neyddist til 
að ljúga. Það varð að bjarga honum, annars hefði 
hann komið upp um okkur, af ótta við sársauka. 
Auk þess þurfum við á honum að halda.

Silja velti fyrir sér hverjir við væru.
-Ertu þá enginn greifi  fyrst þið eruð ekki 

bræður?
-Hann er það ekki heldur. Hann hló lágt í 

myrkrinu.
-Hvað þá? Ég trúði þér. Ég hélt að ég væri að 

bjarga sendiboða konungs.
-Þú áttir að halda það. Vertu ekki svona mikið 

barn, Silja. Það gæti kostað þig bæði dyggðina og 
æruna... jafnvel lífi ð.

Henni líkuðu ekki orð hans því frá honum stafaði 
slíkum áhrifum að þau trufl uðu hana. 

-Ég óttast ekki um dyggðina, sagði hún og rétti 
úr sér. -Ég hef ótal sinnum barist fyrir henni og 
alltaf haft betur.

Orð hennar virtust róa hann. Hún greindi það 
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á við mótinu þegar hún ætlaði að skila honum 
fl auelsskikkj unni. Hann vildi ekki taka við henni. 

-Þú hefur meiri not fyrir hana en ég. Geymdu svo 
umbúðirnar um litla barnið. Þær gætu komið sér 
vel seinna. Komdu nú!

Hann ætlast líklega til þess að ég selji dúkana ef 
ég lendi í ógöngum, hugsaði hún og gekk á eftir 
honum. Hann var svo ótrúlega stór fyrir framan 
hana í myrkrinu en kannski blekkti úlfsfeldurinn. 
Hún skildi ekki hvernig hann gat farið svona hratt 
yfi r í koldimmum skóginum en var þó ekki hissa. 
Þessi maður var til alls vís. Henni fannst næstum 
sjálfsagt að hann byggi yfi r þeim eiginleika dýrs að 
sjá í myrkri.

-Viltu ekki fara svona hratt, kallaði hún loks. -
Telpan getur þetta ekki.

Hann beið þeirra, ögn óþolinmóður að sjá.
-Ég heyrði þig tala við morðvargana þarna niðri, 

sagði hann þegar þær náðu honum aftur. -Þér tókst 
vel að leika greifynju. Nú talarðu aftur eins og 
sveitastelpa. Hver ertu eiginlega... og hvað ertu?

-Ég er bara Silja. Dæmdu af fötunum frekar en 
málfarinu. Ég get talað vandað mál en því fylgir 
löng saga.

Hann hægði gönguna svo þær drægjust ekki aftur 
úr. Telpan var greinilega orðin örþreytt.

Silja fór aftur að hugsa um fallega piltinn. -Hann 
var svo laglegur, sagði hún án þess að íhuga við 
hvern hún talaði.

Hann fussaði. -Það fi nnst kvensunum. Það var 
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vegna konu að hann týndi næstum lífi nu áðan. 
Hann gleymdi að gæta sín.

Silja varð vandræðaleg. -Hann er efl aust vinsæll.
-Hann er ekki við þitt hæfi .
Svo nam hann staðar andartak... og hélt síðan 

áfram enn hægar en áður. 
-Hann gæti hins vegar þurft konu eins og þig.
-Eins og mig?
-Sterka, hugrakka, snarráða og góðhjartaða. Þú 

gætir gert hann að þeim karlmanni sem hann ætti 
að vera.

-Ég er hvorki sterk, hugrökk né hitt sem þú 
sagðir!

Hann sneri sér snöggt að henni í myrkrinu, svo 
nálægt að hún fann sterka útgeislun frá sérstæðum 
persónuleika hans.

-Þú tekur að þér barn sem að líkindum er smitað 
af plágunni og annað sem þú áleist útburð. Þú hættir 
lífi nu fyrir ókunnugan mann og leikur eiginkonu 
hans listavel. Annaðhvort ertu sérlega sterk eða of 
vitlaus til að skynja hættur. Ég fer að hallast að því 
síðarnefnda.

Þar þagnaði hann og þau gengu ekki í átt til 
bæjarins heldur lengra inn í skóginn þar til þau 
komu að vegi. Þar stóð rimlakerra aftan í tveimur 
órólegum hestum og nokkrir menn á hestbaki 
voru í kring. Vel sást til í tunglskininu og Silja 
greindi ljósa lokka fangans. Hann var ekki á hesti 
en stóð hjá kerrunni. Hjarta hennar herti ögn 
á sér þegar hún sá hann. Tilhugsunin um að fá 
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ekki að sjá hann aftur var farin að valda henni 
vanlíðan.

Mannskepnan, eins og hún kallaði manninn í 
úlfsfeld inum, gekk til kúsksins og talaði við hann 
drjúga stund. Svo stökk hann upp á hest og allir 
hinir hestamennirnir hurfu á eftir honum.

Kúskurinn hjálpaði Silju og börnunum upp í 
kerruna. Laglegi pilturinn sem hún hafði bjargað 
rétti líka hjálparhönd og stökk svo upp í til þeirra. 
Það brakaði í hjólunum þegar lagt var af stað.

Nú var eins og viljastyrkur Silju væri þrotinn... 
hann fékk enga örvun lengur. 

Þrátt fyrir návist unga fangans var eins og allur 
tilgangur væri horfi nn. Hún var aftur orðin hin 
einmana og hjálparvana Silja... uppgefi n, köld og 
svo svöng að henni fannst hún hol að innan. Nú 
gæti hún síst hugsað sér að standa uppi í hárinu á 
útsendurum fógeta.

Hún barðist gegn kæruleysinu sem var að ná 
tökum á henni, sat teinrétt og var búin að stinga 
ungbarninu inn undir fl est föt sín svo það fengi yl 
fá henni... ef hann var þá nokkur eftir. Hún vissi 
það ekki. Telpan var sofnuð í kjöltu hennar með 
lambsgæru ofan á sér. Silja sveipaði að sér bláu 
fl auelsskikkjunni sem var nógu stór til að skýla 
börnunum líka. Hún var máttlaus í handleggnum 
sem hún hélt undir ungbarnið með en ekki gat hún 
gefi st upp. Hún var svo þreytt að það var eins og 
hún væri með sand í augunum og líkaminn var svo 
stífur af kulda að hann stóð uppi af sjálfu sér.
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Þeim miðaði vel áfram og kerran hristist svo að 
Silja varð að halda sér til að kastast ekki fram og 
aftur. Það glitti í tunglið öðru hverju á leið þeirra í 
suður, burt af Þrándheimssvæðinu.

-Hvert förum við? spurði Silja eftir drjúga 
stund. Hún var komin með munnherkjur af 
kuldan  um.

-Þið farið á býli þar sem plágan hefur tekið alla 
sem hún vildi í þessari umferð. Ég fer annað.

-Afsakaðu að ég spyr, sagði hún feimin. -En það 
er eitt sem ég skil ekki...

-Bara eitt? Það er vel af sér vikið.
Henni líkaði ekki að hann gerði grín að henni eins 

og hún væri krakkakjáni. -Bréfi ð með innsiglinu... 
það var ósvikið, sögðu þeir.

-Alveg rétt. En það er gamalt og hefur oft komið 
sér vel.

-Hvernig stendur á því að þið hafi ð það?
-Nú spyrðu of mikið, sagði hann og hló 

stríðnislega. -Annars ætti ég víst að þakka þér fyrir.
Mikið var, hugsaði hún, þótt hún hefði svo sem 

ekki búist við neinum þökkum.
Hún virti hann fyrir sér þar sem hann sat skáhallt 

á móti henni. Þau voru komin á bersvæði og tunglið 
lýsti upp laglega andlitið. Hann brosti en við næstu 
spurningu hennar stirðnaði brosið.

-Hver var hann? spurði hún lágt.
Hann stífnaði. -Hver? Fulltrúinn?
-Nei, þú veist hvern ég meina. Þann sem hjálpaði 

okkur.
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Hann starði á hana. -Ég veit ekki um hvað þú ert 
að tala.

-Manninn í skóginum. Hann var í úlfsfeldi og 
líktist dýri sjálfur. Hann sló þig.

Frelsinginn laut nær henni. -Það var enginn þar, 
sagði hann með áherslu á hvert orð. -Skilurðu það? 
Enginn! 

Silja hallaði sér frá honum. -En...
-Þig var að dreyma. Þú sást ekkert í nótt, mundu 

það! Heldurðu að ég láti nokkurn slá mig? Ég myndi 
stinga þann mann.

Hann talaði lágt svo kúskurinn heyrði ekki. Silja 
lét undan. Hún skildi hann. Varla var auðvelt að 
hafa lent í svo niðurlægjandi hremmingum. Fyrst 
var hann næstum tekinn af lífi , síðan bjargaði stúlka 
honum og loks var hann sleginn í andlitið.

-Ég skil, sagði hún samvinnuþýð.
Hann mildaðist strax. -Þú hlýtur að vera 

dauðþreytt. Ég skal halda á barninu um stund. Átt 
þú það? 

-Nei, ég tók þau bara að mér. Þau voru ein-
stæðingar.

Hún leit niður á ungbarnið og gat nú loksins 
orðað áhyggjur sínar. -Ég veit ekki einu sinni hvort 
það lifi r enn, sagði hún mædd. -Það hefur ekki 
hreyft sig síðan við fórum frá... staðnum.

Henni fannst hún enn fi nna fnykinn af líkbrennunni 
og myndi efl aust aldrei gleyma honum. 

-Það sefur líklega bara, sagði hann í léttum tón og 
tók við barninu.
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Mikið var gott að geta teygt úr handleggjunum. 
Hún vafði gærunni betur um telpuna og hnipraði 
sig svo saman í fl auelsskikkjunni og hallaði sér upp 
að kerrugrindinni. Tunglið skein beint framundan, 
yfi r hausum hestanna. Það fannst Silju boða 
gott. Framtíðin yrði björt. Þarna var stjarna líka. 
Enn betra. Allir vissu að stjörnurnar voru göt 
á himinhvelinu og gegnum þau mátti sjá inn í 
himnaríki Guðs. Nú sýndi Guð Silju að hann hafði 
opið gægjugat yfi r henni og börnunum sem hún 
hafði tekið að sér... og laglega manninum sem hún 
hafði fengið að bjarga.

Það var gremjulegt að vera svona þreytt í 
félagsskap þessa manns en hún gat bara ekki haldið 
augunum opnum lengur. Hún var svo gersamlega 
uppgefi n og ísköld að hún gæti varla sofi ð heldur. 
Hana verkjaði í allan kroppinn.

Hún hrökk upp úr þessum hálfgerða dvala og fékk 
á tilfi nninguna að kerran stæði kyrr. Hún heyrði 
raddir og fann að eitthvað var lagt í fang hennar en 
svo leið hún út af aftur.

Næst vissi hún af sér þegar kúskurinn tók í öxl 
hennar og hristi hana.

-Hvar erum við? spurði Silja með erfi ðismunum, 
henni var svo kalt.

-Við erum komin. Ég talaði við Benedikt. Þið fáið 
að vera í húsi hans. 

Hún varð vör við fólk í kring og einhver tók 
börnin. Tunglið var horfi ð svo líklega var komið 
undir morgun. Telpan grét og kallaði á mömmu. 
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Kúskurinn hjálpaði Silju niður en hún gat varla 
staðið svo hann studdi hana.

-Hver er Benedikt?
-Hann er kirkjumálari og skrýtinn karl, en býður 

þér húsaskjól.
-Börnunum líka?
-Þeim líka.
Þau stóðu andartak ein við kerruna. -Hvað varð 

um unga manninn? spurði Silja.
-Heming? Hann stökk af fyrir hálftíma. Hann var 

á leið annað.
Hemingur... fógetadráparinn? Það var þá hann. 

Silja skammaðist sín við tilhugsunina um að hafa 
bjargað morðingja. En hann var svo ungur og 
fallegur...

-Það eru víst til margir góðir Norðmenn sem 
berjast fyrir sjálfstæði landsins, fl ýtti hún sér að 
segja.

-Efl aust er svo, jómfrú Silja.
-Hann er líklega í einhverjum baráttuhópi á 

svæðinu.
-Nú talarðu meira en þér er hollt.
Þannig lá þá í því. Það var róandi við vita. Að 

berjast fyrir fósturjörðina var fyrirgefanlegt.
Mikið var kúskurinn kurteis að kalla hana jómfrú 

Silju. Það hlytu að vera áhrif frá fl auelsskikkjunni.
-En hinn? Er hann líka einn þeirra.
-Hver?
-Sá sem talaði við þig og bað þig að keyra okkur 

til þessa Benedikts.
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Kúskurinn laut niður og lagaði eitthvað á 
kerrunni. -Það var enginn annar, jómfrú Silja. Bara 
Hemingur ungi. Ég fékk fyrirmæli mín frá honum.

Silja fann þrjóskuna sækja á en þá mundi hún orð 
Hemings.

-Mér skjátlaðist víst, sagði hún. -Ég er alveg búin 
að gleyma því sem gerðist í nótt.

-Það er best þannig, jómfrú Silja.
Það logaði á kertistýru í litla húsinu og drengur 

var að kveikja upp í arninum þegar Silja kom inn. 
Hún heyrði vingjarn legar raddir tala við börnin. Tvær 
rosknar konur sinntu þeim, háttuðu þau og færðu 
telpunni heitan mat í rúmið.

-Mikið er hún sæt, sagði önnur konan og virtist ekki 
kippa sér upp við að vera vakin um miðja nótt. -Hvað 
heitir hún? 

-Ég veit það ekki, svaraði Silja. Ég kalla hana 
Sunnu. Hvernig líður litla barninu? Ég var svo 
hrædd um það. Er það enn á lífi ?

-Já, hann er sprækur þótt ekki hafi  verið bundið 
fyrir nafl astrenginn.

-Hann? Þarna hefði getað farið illa. Ég sagði 
vondum mönnum að barnið héti Líf til að bjarga 
því. Það heitir þá Dagur í staðinn. Hann vildi ekkert 
drekka...

-Það gerir ekkert til, hann er nýfæddur og lifi r 
um tíma á því sem hann tók með sér í heiminn. 
Við þrífum hann, göngum frá nafl astrengnum og 
reifum hann síðan. Vertu alveg róleg, við sjáum 
til þess að ekkert illt hendi hann þótt hann hafi  
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komið í heiminn á svo guðlausan hátt. Við blessum 
þvottavatnið með glóandi kolum og nú þegar 
hefur verið lagt stál í rúmið hans. Svo blessum við 
hann með brauði eins og við á og ég lána honum 
erfðasilfursgrip á bringuna. Telpan er svo úrvinda 
að við látum hana sofa inni hjá okkur. Viltu ekki 
súpu?

Silja hafði ekki krafta til að mótmæla. Sunna litla 
var skriðin upp í og lá með lokuð augun. Ylurinn 
frá arninum fyllti stofuna og svona vel hafði Silju 
ekki liðið vikum saman. Hún tók við súpuskálinni 
og drakk því það var seinlegra að nota skeið. Þetta 
var þunnur kornvellingur með litlum fl eskbitum og 
bragðaðist dásamlega. Ylurinn breiddist fl jótt um 
allan líkamann.

Áður en konurnar fóru var hún sofnuð í rúminu. 
Hún varð vör við að þær afklæddu hana og breiddu 
fyrir hana en hún var of þreytt til að opna augun. 
Hún var öll blýþung.

Svo lokuðust dyrnar og Silja svaf sem dauð væri.


